Skiffy 1 - Красная угроза

В конце 30-х - начале 40-х годов США переживали важнейший период в своей истории со времен Войны за независимость. Америка была занята финальным актом борьбы за мировую гегемонию. На этом фоне практически незамеченной прошла важная идеологическая битва: американскую поп-культуру едва не захватили коммунисты.

Генеральное сражение произошло на первом Всемирном конгрессе научной фантастики в 1939 году. Группу влиятельных в научно-фантастических кругах бруклинских эсдеков отстранили от фандома, после чего она уже не смогла оправиться.

Научная фантастика занимает особое место в истории 20 века. В Европе она стала реальным содержанием социал-демократической идеологии. Коммунизм - это фантазии о будущем, преображенном наукой. На этом строилась левая пропаганда от Сен-Симона и Фурье до Уэллса. При этом, фантазии о науке не имели отношения к ней как таковой. Наука была универсальным богом из машины, с помощью которого можно было объяснить любые особенности будущего: от океанов из лимонада до полетов на Луну.

Несмотря на то, что в США социал-демократия не имеет почти никакого влияния, НФ стала там одним из оснований массовой культуры.

История американской поп-культуры началась в самом конце 19 века, когда был выпущен первый пальп - дешевый литературный журнал на грубой целлюлозной бумаге - “Argosy”. За несколько лет его ежемесячный тираж вырос до полумиллиона экземпляров. Тогда же начали появляться конкуренты, и в 30-х общий тираж рынка пальпов исчислялся десятками миллионов копий.

В ту эпоху были сформированы базовые основы американской массовой культуры. Пальпы закрепили набор основных американских жанров: вестерн, нуар, гангстеры и т.д. В них появилась фиксация на персонажах, которые кочуют между произведениями и авторами, что в итоге вылилось в многомиллиардные франшизы “Звездных войн” и “Марвелла”. Там же возникли основные типы американских героев, например мстители в масках и одинокие стрелки. Более поздние медиумы, такие как комиксы, теле-сериалы и видео-игры, до сих пор используют подходы, выработанные авторами дешевых журналов.

Самым важным жанром была научная фантастика. Ее главной особенностью стало формирование особого отношения потребителей к культурному продукту. Вокруг жанра сложилась первая массовая американская субкультура, обеспечившая небывалую вовлеченность читателей. НФ стала для фанатов не только развлечением, но полноценным стилем жизни. В будущем это обеспечило жанру особое место в культурном коде американской цивилизации.

Первым пальпом, посвященным только научной фантастике был “Amazing Stories”. Его запустил Хьюго Гернсбек, чьим именем в будущем назовут самую престижную премию в области НФ.

Гернсбек был немецким эмигрантом из Люксембурга. В Штатах он зарабатывал продажей радиоэлектронного оборудования. Он одним из первых сделал ставку на радио-любителей, продавая им наборы для приема и передачи. Издательский бизнес Гернсбек начал в рекламных целях - запустил дешевый журнал, бывший в первую очередь каталогом его товаров.

Для привлечения внимания аудитории, на его страницах публиковались рассказы в жанре “гаджет-фантастики”, где сюжет крутится вокруг необычных изобретений. Эти материалы пользовались популярностью у подростков, поэтому в 1926 году Гернсбек вынес их в отдельный журнал, посвященный исключительно литературе. Для обозначения этого типа контента он изобрел термин “научная фантастика”.

В начале 30-х, в разгар Великой депрессии, тиражи пальпов начали падать. Чтобы удержать аудиторию, Гернсбек решил повысить вовлеченность. С этой целью он создал первое сообщество фанатов - Лигу научной фантастики. Она просуществовала всего несколько лет, но успела породить то, что сейчас называют “фандомом” - организованную субкультуру фанатов НФ. Некоторые из отделений Лиги пережили ее на сто лет и существуют до сих пор в качестве независимых клубов.

После появления Лиги началось структурирование фандома, которое продолжалось до конца 30-х. Основным направлением развития было создание клубов, члены которых переписывались друг с другом, устраивали конвенции и публиковали фанзины - любительские журналы. Для НФ, в отличие от многих более поздних фандомов, характерна мощная вовлеченность авторов в тусовку. Активными членами клубов были не только читатели, но и профессионалы. Многие из них сами были старыми и преданными фанатами, участвующими в жизни сообщества с самого детства.

Первой серьезной организацией в фандоме стала группа фанатов, писателей и редакторов, которые называли себя футурианцами (Futurians). Они выделились из Нью-Йоркского отделения Лиги в 1937 году. Член клуба Фредерик Пол вспоминал, что они с самого начала поставили себе целью взять под контроль индустрию НФ. Действовали футурианцы упорно и продуманно, так что, в скором времени они добились своей цели.

Футурианцы

Футурианцы были основаны двумя коммунистами из Бруклина: Дональдом Волхеймом и Джоном Мишелем. Они пришли в Нью-Йоркское отделение Лиги НФ и увлекли ее членов марксизмом. Сделать это было несложно - тогда фандом был очень молодым, почти все участники были моложе 20 лет, многие учились в школе. Волхейму же в 1927 году было 24 года, он был одним из немногих взрослых фанатов, к тому же, публикующимся автором. Мишель был младше на 2 года, но за ним к тому времени стояла серьезная организация - Лига молодых коммунистов США, бывшая молодежной секцией Американской Компартии. Волхейм начал посещать заседания американского комсомола под влиянием Мишеля.

Тогдашняя социал-демократия в Америке была мощной боевой организацией с поддержкой на улицах, а в компартию входили десятки тысяч человек. К концу 30-х она более-менее закончила период штурм-унд-дранга с терроризмом, и занималась в целом анти-американской, но относительно законной политикой. Молодежное отделение партии было легализовавшейся подпольной организацией, созданной и возглавляемой английским журналистом без биографии Гарри Ганнесом. После Второй мировой его обвинили в фальсификации документов, после чего он сразу же умер от рака.

Несмотря на малочисленность - их было менее 20 - почти все футурианцы сделали серьезную карьеру в индустрии. Среди них были авторитетные редакторы журналов, такие как Док Лаундс (“Future Fiction”, “Science Fiction Quarterly”) и Ларри Шоу (“If”). Из клуба вышло несколько знаменитых писателей-фантастов, самыми известными из которых были Айзек Азимов, Фредерик Пол и Джеймс Блиш. Их коммерческие интересы, как правило, представлял член клуба и основатель главного литературного агентства в НФ - Дирк Уили. Так же в клуб входили один из создателей американской научно-фантастической иллюстрации Ханнес Бок и другие важные деятели.

Сообщество футурианцев почти сразу после создания стало чем-то вроде коммуны. Его члены основали несколько “футурианских домов”, в которых вместе жили и занимались фанатскими делами: публикацией фанзинов, подготовкой конвенций и т.д. Там же они координировали свои действия по продвижению коммунизма.

Совместная жизнь в футурианских домах-коммунах привела к большому количеству внутренних браков и даже к основанию нескольких научно-фантастических династий. Например, Фредерик Пол женился на редакторе НФ-журналов Джудит Мерил, их внучка Эмили Пол-Вири стала известной писательницей-фантастом. Волхейм так же основал династию с футурианкой Элси Балтер - их дочь Бетси всю жизнь занималась изданием НФ.

Гимном научно-фантастических большевиков из Нью-Йорка стал Интернационал, чей текст был изменен Джоном Мишелем. Советую читать с музыкальным сопровождением:

Awake, ye science-fiction readers!

Awake, ye star-begotten fans!

For science fiction is advancing!

Its fate is one with Man’s.

The torch of science goes before us,

The flag of reason is unfurled.

We are the Vanguard of the Future,

We’ll build a new and better world!

‘Tis the final conflict,

Let each stand in his place;

The International Council

Shall be the human Race.

Футурианцы, как и полагается коммунистической организации, родились в борьбе с капиталом. Их первой политической акцией стала борьба с главным издателем НФ - Гернсбеком. Волхейм и Мишель на страницах фанзинов обвинили бизнесмена в том, что он не выплачивает авторам своего журнала (в том числе лично им) положенные гонорары. В ответ Гернсбек аннулировал их членство в Лиге, что привело к ее расколу. В итоге через некоторое время Лига прекратила существование. Вакуум, образовавшийся после лишения Гернсбека влияния на фандом, заполнила тусовка Волхейма и Мишеля, ставшая полноценным клубом.

Превратившись в организованную силу, футурианцы взяли под контроль публикацию научно-фантастических фанзинов. Для этого Волхейм и Мишель создали Ассоциацию любительской фантастической прессы. Уже тогда Волхейма и Мишеля обвиняли в распространении коммунистической пропаганды через подконтрольные журналы. Кроме того, они шли на все для удержания власти организации: публиковали анонимные памфлеты, цензурировали публичную переписку на страницах фанзинов и т.п.

Футурианцы широко презентовали себя на одной из ранних конвенций НФ в Филадельфии. Волхейм прочитал написанную Мишелем программную статью “Мутация или смерть”, которая призвала фандом мутировать в политическую силу. И хотя предложение футурианцев об официальной политизации фандома было отклонено, оно вызвало горячие обсуждения на конвенции и за ее пределами. Идеология, смешивающая НФ с коммунизмом стала известна под названием мишелизма.

Для продвижения коммунизма в фандоме Мишель и Волхейм в 1938 году создали Комитет политического развития научной фантастики. Другие фаны называли его Комитетом коммунистической агитации, каковым он по факту и являлся. Через эту организацию футурианцы призывали сделать НФ инструментом политического изменения мира, под которым они подразумевали построение коммунизма. Так же они занимались обычной политической деятельностью в фарватере американской компартии: критиковали Новый курс Рузвельта, призывали к поддержке республиканцев в Гражданской войне в Испании и печатали статьи Сталина.

Тогда же футурианцы официально вышли на связь с англофанами (английскими фанатами НФ). Волхейм даже начал агитировать за вступление американцев в интернациональную Ассоциацию научной фантастики со штаб-квартирой в Лондоне, созданную незадолго до этого. Среди англофанов было много коммунистов, что было естественно - главный английский фантаст Уэллс был членом Фабианского общества и одним из лидеров английского социализма. Их Ассоциация пользовалась популярностью среди американских фанов, но в итоге была закрыта по естественным причинам - Англия вступила во Вторую мировую войну и ей стало не до того.

В 1938 году на очередной конвенции в Филадельфии футурианцы задумали вывести американский фандом на международный уровень. Естественно, на коммунистической платформе. Волхейм объявил о готовности созвать всемирный конгресс НФ в Нью-Йорке. Идея конгресса была принята с воодушевлением, однако фанаты не признали за футурианцами права на проведение мероприятия. Этой привелегии добилась оппозиционная организация Новый фандом под формальным председательством Сэма Московица.

Реклама Нового фандома

Новый фандом был основан для противодействия политизации НФ футурианцами. Одним из основателей и самым взрослым человеком в организации был Вильям Сикора, которому на момент основания было 25 лет. Он был одним из самых ранних участников фандома, присоединившись к нью-йоркскому отделению Лиги еще до того как из нее выделились футурианцы.

Новый фандом сделал ставку на аполитичных любителей НФ, настаивая на том, что литература - это в первую очередь развлечение. Именно поддержка таких людей позволила Сикоре и Московицу выиграть право организации первой Международной конвенции.

Мероприятия прошло в Нью-Йорке в 1939 году. На нем Новый фандом провернул операцию, которая подорвала влияние футурианцев и через несколько лет привела к их расформированию. Фанаты назвали действия Нового фандома “Законом об исключении”. Имеется в виду запрет лидерам футурианцев, включая Волхейма и Мишеля, посетить первую конвенцию.

Предлогом к нападкам на мишелистов стали листовки под названием “Предупреждение!”, распространенные перед конвенцией молодым футурианцем Дэвидом Кайлом. В них он написал, что Новый фандом пытается установить фашистскую диктатуру в научно-фантастическом сообществе. Как потом оказалось, лидеры футурианцев ничего не знали об этих листовках. Но тогда этого хватило чтобы отстранить их от участия, обвинив в политически мотивированной попытке разделить сообщество.

Зачем Кайл распространил листовки осталось неизвестным, сам он через много лет оправдывал свой поступок юным возрастом - “не подумал”. Возможно, это действительно так, и руководителям Нового фандома просто повезло. Однако в любом случае они закрепили успех и вскоре отстранили футурианцев от руководством Ассоциацией любительской фантастической прессы.

Изгнанные с Ворлдкона футурианцы собрали параллельную конвенцию из своих сторонников. Это привело к еще большему выпадению из фандома - те футурианцы, которые не попали под Закон об исключении, ушли с Ворлдкна сами, чтобы участвовать в мероприятии футурианцев. Там противники Нового фандома стали называть первую Всемирную конвенцию NYCon, чтобы подчеркнуть ее локальный, а не интернациональный характер. Схема этого названия закрепилась и теперь Ворлдконы называют по имени города, в котором они проводятся.

Реклама Ворлдкона. У нас есть девчонки (на самом деле нет)

К концу войны футурианцы, потерявшие ведущую роль в фандоме, перессорились между собой и перестали действовать как организованная сила. Новый фандом так же исчез, но он успел сделать свое дело - американская научная фантастика уже не возвращалась к коммунизму, а после войны начался ее расцвет, названный Золотым веком.

Судьба реальных лидеров обеих партий сложилась по разному, но многие из них вошли в научно-фантастический истеблишмент. Бывший футурианец Айзек Азимов стал одним из самых авторитетных авторов НФ. У Большинства других членов общества карьеры так же сложились хорошо. После того как они перестали быть организованной силой, связанной с компартией США, они не представляли угрозы.

Надо сказать, что и коммунистическое вторжение в фандом, и борьба с ним не кажутся случайными действиями отдельных молодых людей. Во-первых, Лига молодых коммунистов была серьезной организацией, а научная фантастика в европейской традиции была частью социал-демократической идеологии, поэтому внимание компартии к этому жанру - понятно. Во вторых, на это указывают личные обстоятельства реальных лидеров футурианцев и Нового фандома - Волхейма и Сикоры, самых взрослых людей среди фанатов тех лет.

Волхейм пришел к посещению комсомольских собраний через знакомство с Джоном Мишелем. Неизвестно, был ли он действительно приверженцем коммунизма или на него надавили. Для второго была возможность: Волхейм был гомосексуалистом и трансвеститом. Об этом стало известно уже после его смерти, когда его дочь опубликовала фото отца в женской одежде и рассказала, что он ездил на гомосексуальные курорты. Его жена знала об увлечениях мужа и поддерживала его. Возможно, что их отношения изначально были во многом фиктивными. Элси Волхейм (Балтер) была старше мужа, к моменту организации футурианцев ей было 27 лет, что делает ее самым старым членом организации.

Фотография Волхейма в образе, слитая его дочерью

После событий на Первом Ворлдконе Волхейм публично отрекся от коммунизма и построил неплохую карьеру - издавал фантастические книги и журналы. Во многом именно он создал современный рынок фэнтези в стиле Толкина. Скорей всего, ему помогло то, что он отстранился от футурианцев сразу же после Закона об исключении, поняв, что контакты с ними стали слишком токсичными. Мишель, напротив, пытался действовать как прежде, и не построил заметной карьеры в НФ. Он редактировал не связанные с фантастикой журналы и писал эротические романы под псевдонимом.

Старший член Нового фандома - Вильям Сикора - очень быстро пропал с радаров других фанатов. Это случилось после того как его обвинили в домогательствах до детей. Возможно, этими пристрастиями его шантажировали, чтобы заставить противостоять футурианцам. Изначально он входил в нью-йоркскую Лигу НФ, хорошо знал Волхейма и Мишеля. Более того, он участвовал с ними в противостоянии с Гернсбеком, будучи одним из авторов, которым не заплатили за опубликованный рассказ. Вместе с будущими врагами его исключили из Лиги за нелояльность.

Судя по всему этому, борьба за Первый Ворлдкон не была локальной возней молодежных субкультур. Именно по ее результатам возник фандом в его современном виде. В индустрии НФ фанатские организации играют огромную роль. Именно на Ворлдконе присуждается Премия Хьюго - главная награда в области фантастики, которая способна вознести автора на вершину индустрии. Она не просто обеспечивает продажи, но делает человека частью американского интеллектуального истеблишмента. Номинантами были такие важные американские мыслители как Айзек Азимов, Курт Воннегут, Филипп Дик и Вильям Гибсон.

Именно после первого Ворлдкона индустрия НФ раскрылась в полном масштабе и стала идеологической базой Америки. Тогда же в индустрию начали вливать большие деньги. НФ перешла из пальпов в книги, сначала в мягкой, а потом и в твердой обложке. Это время назвали Золотым веком американской НФ, который был первым актом Золотого века самой Америки, ее мировой гегемонии и создания Pax Americana, в котором мы все живем до сих пор.