The End of 4chan
Моё погружение в витуберский фандом было сопряжено с возвращением на имиджборды, где я не бывал уже лет десять. В эту бездну меня затянула розовая зайка, толкающая конспирологические телеги о том, как правительство США поджигает калифорнийские леса. Где ещё я мог найти сообщество для обсуждения такого контента, если не на Форчане?
Анонимные имиджборды являются для витубинга одновременно благословением и проклятием. Они полезны для нахождения непредвзятой критики, которую нельзя просто выразить в чате во время стрима или в дискорде. И одновременно с этим они ответственны за бесконечные нервные срывы у страдающих эгоманией тян, которые впервые открывают для себя традиции сайта. К тому же, Форчан долгое время был цитаделью отаку-культуры, поэтому многие витуберши проводили там своё детство, и зачастую делают на него отсылки (либо же прямо устраивают стримы в честь Терри Дэвиса). В общем, анонимные имиджборды являются органичной частью этого медиума.
В ночь с 14 на 15 апреля упал Форчан. Не то, что бы это было какой-то редкостью: в марте отключались некоторые доски из-за введения дополнительного функционала для модерoв, а на первое апреля доскам устроили баттл рояль, вырубая одну за другой, пока не остались самые активные. Это стало забавным случаем встречи разных культур. Так, один анон из /a/nime искренне недоумевал, откуда эти нормисы из /vt/, угорающие по the current thing в виде витуберш, вообще в курсе специфической айдол терминологии, так как в его представлении это было что-то совсем для задротов из /jp/, посвящённой отаку.
В этот же раз постинг прекратился по ещё более весёлой причине — внезапно под тохомузыку, заменив собой все доски на сайте, восстал из пепла посыпанный солью и проклятый модераторами раздел /qa/.
Краткая хроника
Question & Answer была создана в 2015 году для прощального стрима Мута, первого админа Форчана. Изначально борду планировали закрыть после окончания стрима, но в итоге оставили, лишь скрыв её из общего списка досок. В том же году её использовали для встречи нового админа, Хиро, который до сих пор является владельцем имиджборды. /qa/ предполагалась в качестве места для контакта с администрацией и мета-обсуждения сайта, где аноны могли оставить свои предложения для улучшения его работы.
Как и любая другая доска без жёсткой модерации и привязки к какой-либо теме, но имеющая при этом символическое значение, /qa/ очень быстро скатилась в болото шитпостинга и гражданской войны между несколькими группами. Главная линия противостояния пролегла между олдфагами из /a/nime, желавшими сделать из доски филиал старой /a/, и постящими Пепе ньюфагами, пришедшими после бума популярности Форчана на волне американских выборов 2016 года. Каждая сторона озаботилась созданием легенды для оправдания своих притязаний, прикрываясь старыми посетителями доски (к которым ни первые, ни вторые не принадлежали), а анимешники вообще создали папирус с собственным описанием истории /qa/. Дело закончилось волной рейдов со стороны ньюфагов, на которую ответили системой спам-ботов. Боты включались во время рейда и бампали старые анимешные треды, тем самым быстро вычищая доску от неугодных постов. Борда, терзаемая постоянными рейдами, медленно варилась в собственном соку до 2019 года, пока в конечном итоге модерация полностью не зачистила фракцию анимешников, просто забанив десяток постеров.
Конфликт между анимешниками и едва вкусившими культуру имиджборд новичками показалась мне знакомым ещё по опыту отечественных двачей. Но если в случае Двача процесс открытия для ньюфагов происходил относительно мирно и без резких скачков (закрыв глаза на эпопею с МДК говорю я), то Форчан омывался волнами одна политизированнее другой, начиная с геймергейта, продолжая выборами и заканчивая ковид-диссидентами. Политфандом охватил самые активные доски: /v/ideo games, /int/ernational и, конечно же, /pol/, которая создавалась как доска-изолятор для душных бумеров. В последствии фреймворк модерна начал расползаться и на активные тематические доски, вроде /tv/. Хиро достаточно быстро отстранился от управления сайтом и передал его в руки главного модератора, RapeApe, который до сих пор по сути является его администратором. Современное состояние Форчана приписывают именно его влиянию: в старых сливах о внутренней кухне ресурса РейпЭйп упоминается как типичный пользователь /pol/. Там же, один из бывших модеров сообщил, что у Эйпа есть чёткая повестка и желание сделать /pol/ определяющим направленность всей имиджборды.
Ещё летом 2013 года была слита информация о личности Эйпа. Согласно ей, главным модератором /pol/ и менеджером Форчана является Гурупартaп Сингх Дэвис, индийско-афроамериканский метис. Кому, как не такому человеку, доверить курирование правых радикалов.
This is America
Don’t catch you slippin’ now
Одним из эпизодов противостояния нового Форчана со старым было увольнение популярного в /a/ модератора Modcat. Он удалил в /pol/ пару рейд-тредов, которые были запрещены правилами сайта, и в своей старой манере оставил пояснение. Пояснение было нагружено политической риторикой, что очень не понравилось активистам и, после начавшихся криков о засилье леваков в модерации, РейпЭйп в достаточно бесцеремонной манере лишил Модкэта модерки. Это вызвало бурю негодования во всей форчановской аниме тематике и мне нравится, как открыто об этом /a/-/pol/ антагонизме писали люди.
Спустя год после модераторской драмы, неопознанной интернет-сущностью, которую почитатели нарекли “Швед”, был ниспослан самый первый сойджак. Шёл 2018 год и во всю гремела культурная война. Одной из её передовых направлений стала критика современных мужчин, и насмешка над недостаточной мужественностью игроков в Cвитч легла на плодородную почву. Весь год рисунок расходился по основным доскам, каждая из которых адаптировала его под себя: /v/ для высмеивания фанбоев Нинтендо и казуалов, обвиняя их в консьюмеризме, в /int/ создавались варианты, обыгрывающие национальные стереотипы, а из /pol/ вышла самая известная интерпретация в виде либерала, хлещущего соевое молоко.
Значимой точкой кристаллизации культуры и первым шагом к её нынешнему виду стал рейд 2019 года. В течение лета /tv/ находилась под осадой сойджаков, которым несколько раз удавалось полностью вайпнуть своим спамом всю доску. В январе 2020 похожая участь постигла /his/.
Отфильтрованные треды
Как это обычно бывает, за рейдами на тематические доски стояла одна или две дискордовские конференции. Видимо, в определённый момент члены конфы озадачились проблемой притока свежей крови и решили оккупировать полумёртвую /qa/. В это же время на родной для сойджака /int/ начинаются гонения. Из-за постоянного спама и скатывания тредов в офф-топик, сойджаки попали под прицел модерации и начали баниться по всей доске, что лишь усиливало приток колонистов в /qa/. К тому моменту модераторы, удовлетворённые победой над системой анимешных спам-ботов, не обращали большого внимания на прибывающих. Доска под их натиском пала очень быстро и стала точкой сборки для новой субкультуры.
Всего за несколько месяцев объём сойджак-постинга возрастает на порядок, заметно влияя на скорость всей /qa/. Если после изгнания анимешников в августе 2019 среднее количество постов в день упало примерно до 1300-1700 и не превышало 2000, то осенью-зимой 2020 года это число перевалило за 3000. По сути, произошла полноценная демографическая замена, и даже начался спонтанный выплеск за пределы доски — сойджак-треды появляются на бордах вроде /a/, где их никогда не было, и сразу же выжигаются калёным железом.
Обустроившись в /qa/, начинаются рейды на внешние сайты, вроде двухмесячного спама сойджаками на KnowYourMeme. Одновременно с этим создаётся имиджборда soyjack.party, обычно сокращаемая до благозвучного для английского уха “Sharty”. Уже через два дня после появления на свет, на ней открывается /raid/, где происходит координация налётов на другие малые имиджборды и тематические доски Форчана. Цели определялись в основном половым вопросом, поэтому расстрельный список был забит различными фетиш-тредами (понятно) и аниме (педофилия).
В 2021 /qa/ расширяет поле деятельности и под удары попадают уже крупные шитпостерские доски, а на ней самой регулярно проводятся чистки сойджак-постеров. В ноябре совершается судьбоносный рейд на /lgbt/, после которого /qa/ полностью очищают от всех тредов и замораживают навсегда. Несмотря на наличие собственной имиджборды, сойджаки рассыпаются по всему Форчану, пытаясь закрепиться на других досках, но их быстро отбрасывают на Шарти. Отсюда ведёт начало их современная история, полная обиды на своего родителя и желания отмщения.
Последний день Кьюэй
В некоторых видео я встречал дословный перевод “party” как “партии”, но, несмотря на использование политической повестки, на Шарти нет этой душной атмосферы кайзеррейховского сабреддита или дискорда с обсуждением политической теории. По вайбу это именно “вечеринка”, хотя в конечном итоге частичное скатывание в ролеплей у них всё-таки произошло. С созданием отдельного сайта их культура всё дальше отходила от форчановского форса, замыкаясь в себе и обрастая собственными мемами, например, ироничным обращением друг к другу с использованием транс-местоимений. Впоследствии была запилена отдельная вики с мировоззрением и историей. Была создана даже местная booru на которую залили почти сто тысяч сойджаков. Буру хранит впечатляющий архив: от обычных форчановских реактфейсов и до пародий на классические произведения искусства, не исключая также и боевые картинки для троллинга с шок-контентом, поэтому просмотр в общественных местах не рекомендуется. В общем, Шарти это испорченная социальной критикой Упячка, целиком сосредоточенная на трансах и межрасовом сексе. Впрочем, сама Упячка в конце своей жизни тоже начала дрейфовать в эту сторону, разделившись на воюющее против геев боевое крыло, и чилящих на Глагне олдов.
Интересно, что часть витуберского медиума адаптировалась и слилась с политфандомом, образовав отдельный политический сегмент. Он расцвёл весьма пышно, начиная чтением Чучхе и заканчивая форчановскими же мемами про ФБРовцев. Там же можно встретить витуберш, показывающих свою коллекцию сойджаков прямо на стриме. В самом сообществе их сторонятся как огня, и они занимают достаточно презренное положение, на одном уровне с обозревателями внутрифандомных драм. Что неудивительно, ведь во многом обе группы пересекаются и состоят из пришедших извне профанов.
После нескольких неудавшихся больших рейдов на Форчан (оказалось, координация на открытой имиджборде не самая удачная идея) масштаб деятельности Шарти свёлся к высмеиванию форчаннеров, краже гетов на различных досках при помощи скриптов и попытках деанонимизации модераторского состава.
Посты на досках номеруются и за каждое красивое число ведутся битвы. Конкретно этот гет считается крутым из-за того, что был взят на вражеской для Шарти доске /[s4s]/
Но, спустя долгих четыре года, день возмездия всё-таки настал. Под видом файла PDF на Форчан был залит эксплойт, и поскольку сайт не проверял, действительно ли файл с расширением .pdf является настоящим PDF, это дало возможность выполнить заложенные в нём команды. После непродолжительного вандализма, хакер сливает на Шарти весь исходный код (показав, что его практически не обновляли с тех пор, как Хиро стал админом в 2015) с именами и почтами всех работавших над ним людей, сливает полный архив модераторской доски /j/anitors, скрины с админским интерфейсом, а также почты, хэши паролей и последние IP-адреса всех модеров и админов.
Полученная информация подтвердила опасения анонов касательно нынешнего состояния имиджборды. Например, при написании сообщения с нового айпи, пользователь должен ждать пятнадцать минут, либо оставить свою почту. Почты привязывались к постерам, несмотря на заверения об их удалении после проверки, и использовались для отслеживания и банов. Ещё весьма забавно выглядел абсолютно заброшенный раздел предложений, заваленный свежими мольбами о введении ID, которые должны были бы назначаться постерам на некоторых досках из-за обилия рейдов.
Тайными тропами
Итак, ваша имиджборда внезапно отошла в мир иной. Что делать?
Форчан обладает системой архивов, посвящённым разным частям сайта. Некоторые из них имеет функцию постинга, прикреплённую непосредственно к архиву. Зайдя в умерший тред на сайте архива, в нём можно писать сообщения после того, как тот достиг максимального количества постов на самой борде, либо же был смыт в небытие новыми тредами. Но кроме этого, постить можно в ещё даже живом треде, которые дублируются в архиве сразу после создания на какой-либо из борд. Такие сообщения называют “призрачными”, так как их не видно в треде на самом Форчане. Эту функцию имеет всего пара архивов, одним из которых является warosu.org. Кстати, такое обилие реплаев на скриншоте с самым первым сойджаком именно из-за возможности постинга в архиве — к посту до сих пор стекаются паломники.
Как упоминалось в начале статьи, это не первый случай внезапного падения сайта за последнее время, поэтому аноны уже имели примерный план действий. Рассмотрим это на примере посвящённой витубингу /vt/. Доска разделена на треды с общим обсуждением (обычно не самого высокого качества) и дженералы, так называются треды, посвящённые определённым витуберам или компаниям. Самый первый шаг это уход в зазеркалье Варосу. Стоит оглядеться в дженералах, потому что именно они образуют вокруг себя тесное сообщество фанатов. Причём это сообщество может выходить за рамки Форчана, частично деанонимизируясь (совместные комнаты просмотра фильмов), либо же ухитряясь сохранять полную анонимность (совместное рисование на whiteboards). Whiteboards особенно удобен из-за минимальной модерации и, если хозяин озаботится продлением вайтборда, потенциально бесконечного срока хранения информации.
Во время первоапрельского рассеяния, когда аноны из /vt/ метались между стремительно закрывающимися досками, главным средством связи был именно вайтборд. Про Варосу было известно не всем, а у самого вайтборда стандартный срок жизни ограничивался двумя неделями, и он кончался в тот же день, что упал Форчан. У анонов был лишь небольшой промежуток времени, чтобы проверить его и найти в нём линк на новую версию. И если они не знали о Варосу, то полностью теряли контакт с успевшими эвакуироваться. В надежде, что кто-нибудь из затерявшихся всё же её увидит, ссылка на новый вайтборд была раскидана по дженералам мелких корпораций в архивах.
Если ваш центр анархической координации выглядит не так, то даже не зовите меня
В срочном порядке начали появляться бункеры, временные мелкие имиджборды, растущие как грибы после дождя во время подобных катаклизмов. Спустя несколько часов стало известно о создании /vt/-бункера от фанатов Хололайва, Holotower. Учитывая нынешнее состояние доски, холофаны вполне справедливо предлагали просто отстреливать на подходах всех чужаков, но фанатов мелких корпораций местный зой всё-таки решил впустить за хорошее поведение. В конечном итоге стало достаточно уютным местом из-за того, что модерация начала практиковать баны по целым диапазонам IP.
Одним из основных пристанищ беженцев стал 8chan, обладавший возможностью создавать собственные борды и активными админами, способствующими самоорганизации. На нём обосновались аноны в основном из игровых и аниме-досок. Во время первого апреля треды на чужих досках, посвящённые витуберам, были забиты сливами с реальной инфой, поэтому в первый же день был произведён набор в модераторы. Через пару дней были введены столь чаемые многими анонами ID для постеров, привязываемые к человеку на один тред. Это положительно сказалось на качестве постов, потому что раньше людям постоянно приходилось иметь дело с шизами, нейронками и, как показало крушение Вишоджо, с оплачиваемыми компаниями по шитпостингу. Подобная мера неизбежно ударила по скорости сайта, однако активность на нём до сих пор доходит до уровня живой тематики Форчана.
Cкитальчество
Крупнейший поток мигрантов хлынул прямо на Шарти. В самый пик скорость их основной доски /soy/ достигла топа активных досок Форчана, около 100 постов в минуту. Ситуация ухудшилась с появлением новостей в твиттере и на ютубе, после которых нормисы узнали о сайте ещё более страшном, чем Форчан. /soy/ погрузилась в первозданный хаос с бесконечными байт-тредами, спамом и попытками сообществ из разных частей погибшей имиджборды хоть как-то самоорганизоваться в свежесозданных дженералах. Нагрузка оказалась столь сильной, что администрации пришлось открывать дополнительные доски, вроде /int/. Совершенно не ожидав такого количества ньюфагов, многие сойджаки забили тревогу. Триумф Шарти начал оборачиваться их страшным кошмаром повторить судьбу захваченной ими же /qa/ и утонуть в массе форчанеров, из-за чего первые дни весь контакт между аборигенами и пришлыми сводился лишь к троллингу последних.
Сойджаково иго
Вражда и альянсы в анонимной среде являются весьма ветренным явлением. Cойджаки и пепе-постеры были комплиментарными друг другу группами, выполняя одну и ту же роль политического шитпостинга у разных поколений анонов. Ситуация поменялась в 2022 году, когда к Шарти начали применять их же тактику: на сайте организованно стали появляться люди, саботирующие их рейды и высмеивающие культуру общения, используя при этом Пепе. Как следствие такого негативного форса, любое упоминание лягушки автоматически причисляло постера к рейдерам извне. Однако, сочетание токсичности, вырабатывающей определённый иммунитет, и ироничности культуры наделяет её способностью обезвреживать и переваривать негативные действия по отношению к ней. Спустя несколько месяцев постоянных рейдов, Шарти сами начали использовать характерный стиль подобных постов для общения и троллинга друг друга.
Примерно то же самое произошло с реакцией форчанеров на Шарти. Согнанная с популярных досок масса анонов обнаружила, что они имеют с сойджакпостерами гораздо больше сходств, чем различий. Политизированность, ненависть к модерации и убеждённость в покрытии ею “деморализующей пропаганды” стали фундаментом для примирения. Вообще, в фандоме Шарти эта тема занимает важную роль. Чем отличается соевый пепепостер в /pol/ от гигачадового сойджакпостера на Шарти? Первый поддался унынию и начал постить “it’s so over”, когда второй запостил пародию на первого и пошёл рейдить неарийские расы интернета.
Хотя анонимные имиджборды и являются очень благодатной средой для лицедейства, в подавляющем большинстве случаев оно используется не во благо. Выйдя за пределы политфандома, замечу, что злонамеренный думпостинг на практике выглядит эффективнее обычного троллинга. Но в боевом формате они идут в паре, когда сами же рейдеры от лица постоянных членов дженерала начинают использовать излишне негативные подачи или точки зрения на события, которые произошли в сообществе. Были прецеденты, когда треды теряли значительную долю активности из-за подобной тактики. Особенно хорошо это работает в аффективной сфере (благодарю Гиперложу за термин), задевающей не просто хобби человека, а именно объект его эмоциональной привязанности, чему сам был множество раз свидетелем.
Чем больше людей отсеивалось из-за троллинга на другие чаны, тем чаще раздавались голоса одобрения со стороны новоприбывших, и к концу недели уже переросли в братания на фронте. Учитывая нанесённый ущерб, всеми ожидалось, что Форчан пролежит как минимум месяц. Однако, РейпЭйп держал руку на пульсе и успокаивал заверениями о скором восстановлении сайта. 24 апреля было слито письмо, в котором он заявил о планах починки к 27-28 числу. Видимо, он очень торопил команду, поэтому Форчан заработал уже через день.
Приблизительное распределение активности в пост-форчановской бордосфере. В списке нет наших любимых витуберш, поэтому относимся скептически
Исход /vt/
Спустя 10 дней и 15 часов, 25 апреля, Форчан поднялся вновь. Доски были завалены традиционными “как же я по вам скучал, уроды” тредами. Наверное, все, кроме одной. На посвящённой витубингу /vt/ воцарилось неловкое молчание: слоупоки обнаружили, что дженерал Хололайва, вместе с дженералами мелких корпораций, не собираются возвращаться из своего бункера.
/hlgg/, или же просто Глобал, был столпом всей доски, ради которого она и была создана. Изначально дженерал располагался в /jp/, но за три месяца после дебюта английской ветви он стал настолько активным, что начал просто вайпать собой доску, настолько быстро треды уходили в бамплимит. Из-за этого в январе 2021 года была создана /vt/, как изолятор для сошедших с ума отаку (и клюнувших на первых англоязычных витуберш ньюфагов). Рождение доски не обошлось без веселья, так как отаку пришлось отбивать её от фанатов Annoying Orange, любовь к которому внезапно обнаружил весь остальной Форчан, хлынувший спамить им на свежесозданную борду.
За четыре года существования /vt/ вошла в топ-5 самых быстрых борд, претендуя даже на место в топ-3, и становясь топ-1 в дни больших ивентов. Одновременно с этим она славилась абсолютно беспомощной и предвзятой модерацией. Ситуация была настолько плачевной, что упомянутый выше раздел с предложениями был забит просьбами о введении ID именно от посетителей /vt/, чтобы хоть в какой-то мере получить защиту от постоянных рейдов. Наверняка это всё было бы даже терпимо, если это была доска посвящённая любому другому хобби — многие доски находятся в перманентном состоянии хаоса и шитпостинга, вроде той же /v/. Но аффективный характер усугублял положение настолько, что людям приходилось просто покидать Форчан, либо же спамить свои дженералы запрещённым контентом в надежде на хоть какую-нибудь реакцию модераторов. Были забавные случаи, когда модеры приходили, банили постоянных посетителей треда, оставляя при этом сообщения рейдеров, и уходили восвояси.
В первые две недели апреля на /vt/ количество постов в день колебалось между 60-70к, после восстановления Форчана скорость упала до 30-40к и стабилизировалась на нижнем пороге в 30к
И это не учитывая общее состояние доски вне дженералов, которая была полна примитивного троллинга, байт-тредов, бесконечным разжиганием фанатских войн и орд шитпостеров, кочующих из одного треда в другой. На фоне этих джунглей был создан HoloTower, как абсолютный антипод /vt/, с беспрецедентно жёсткой для имиджборд модерацией, основанный на принципах братства фанбаз, равенства и… да, в общем-то, и без особой свободы нормально про аниме-девочек говорить.
Что же до остального Форчана, то можно заметить, что очень постепенно, но всё-таки он вернулся на прежний уровень скорости постинга. К сожалению, собирающий статистику сайт перестал выкладывать графики ещё летом, но я не мог не поделиться эпичным падением в картинках, так что пусть будут, хоть и устаревшие.
Общая скорость постинга на сайте спустя 3 недели после восстановления. В августе скорость возросла до 650-660к постов в день
В общем, расчёт на максимально быстрое поднятие сайта оказался верным. Каждый день был на счету, у людей появлялась привычка общения на других имиджбордах, что ставило под угрозу монополию Форчана. Даже спустя полгода предрекаемая на Шарти череда взломов, вызванная быстрой починкой, так и не произошла.
И достаточно иронично, что победный пафос Шарти “Nothing will ever be the same again” задел лишь ненавидимую ими /vt/, тогда как сами аноны смогли выбраться оттуда именно благодаря ненавидимым ими сойджакпостерам.