Шёл я верхом, шёл я низом, занимался толкиенизмом

Слишком ты, Гендальф, белый для президента. Ба-дум-тс!

В 2017 году в фандоме толкиенистов произошло историческое событие. Кристофер Толкиен, сын и продолжатель дела Профессора, в возрасте 93 года ушёл с должности главы Tolkien Estate (основного правообладателя литературного наследия), уступив это место своему племяннику Майклу. Это очень значимое событие: в отличие от дядюшки-базозавра, Майкл хорошо относится к творчеству Питера Джексона, и к двоюродному брату Саймону, который вообще живёт в Калифорнии. Как говорит Саймон в одном из интервью, “в Англии моему сыну тяжело было учиться - из-за известного прадеда его дразнили хоббитом. По счастью, моя дочка родилась уже в Америке, где знаменитый родственник (ехидно добавим: не из числа аристократии!) - это повод гордиться, а не получать постоянные унижения от однокашников”. Возможно, в том числе и поэтому в своё время Саймон взбунтовался против отца, перестал сотрудничать с Tolkien Estate и сыграл немалую роль в завершении долгой эпопеи угона американцами британского фандома толкиенистов.

Как известно, Толкиен издал свой главный (с точки зрения массовой культуры - конечно, сам он считал своим основным трудом не это, а весь корпус “небывалой”, но правдоподобной мифологии вообще) роман “Властелин Колец”, изданный в 1955 году в Англии, а через какое-то время - и в США. Много кто признал мощ Толкиена, но, конечно, знаменитой суперзвездой на следующее после появления романа в магазинах утро он не проснулся: это уже потом, натренировавшись на всяких Битлах, англичане поняли как брутфорсить мировую художественную культуру (что с успехом проделали через сорок лет, навязав всему миру Гарри “читайте уже другую книгу” Поттера). Да и само произведение, хоть и было неплохим, мало чем отличалось от множества похожих на него фентезятин: к тому же, индустрия фантастики ещё набирала оборот, и вряд ли кто-то мог подумать, что в будущем массовая культура будет строиться вокруг историй о приключениях рыцарей Надурилов и космических ковбоев: всё это ещё считалось несерьезной графоманией для гиков и будто бы не существовало для “взрослых” критиков и ценителей литературы. Как вдруг!…

Вы это, ребята, не думайте, я ж эльф! из Раздола (на фото Дональд Вальхейм, см. ниже)

В начале шестидесятых годов известный Дональд Вальхейм, он же DAW, корифей американских фандомов (русской статьи на википедии про него нет, а вот Гиперкаталог не раз его упоминал!) внезапно обнаружил, что издательство Houghton Mifflin, которое и опубликовало Толкиена в США, забыло (забыло, Карл! так и пишут, причём все найденные мной источники) копирайтнуть опубликованный текст. Права на книгу, фактически, принадлежали всем. Это неудивительно - вообще в то время крупные книгоиздательства США неохотно публиковали фантастику, кто ж её читать будет? Путь к разорению, макулатура не нужна. Точно по той же причине, допустим, на обложке издания такая странная иллюстрация: про этого льва есть отдельная история среди ценителей-коллекционеров, его даже замазали на дальнейших книгах. Прекрасно понимаю, почему так вышло: в нынешних реалиях иллюстрацию к такому изданию рисовала бы нейросеть.

Предприимчивый Вальхейм, впрочем, быстро сообразил, что такая фантастика людям всё-таки нужна, да ещё как - а тут и подвернувшаяся ошибка с копирайтами. Поэтому он долго не думал, а бахнул весь роман “в мягкой обложке” - буквально подпольным самиздатом на школьных мимеографах (такими производственными мощностями он на тот момент располагал) и распространил её через свою периодику, заявив, что всё норм, Толкиен по телефону разрешил. Таким образом, о романе узнало множество американцев - любителей жанра, но скандал в итоге получился страшный: Толкиен заявил, что разрешения так делать не давал, и вообще в США будет публиковаться Хоббит и книга сказок, а Вальхейм это вообще кто? Вот тут на реддите можно почитать про эту тёмную историю :) Толкиену была выплачена какая-то компенсация и нелегальная печать прекратилась, под большим давлением американских фанатов. Погодите! Какие ещё фанаты?

Фальстарт экранизации “Хоббита” в США, 1967: соправительнца Бульбо (копирайт жы, имена мы немножко изменим) и лидер убитых Смогом людей города Дейла принцесса Мика Милованова. Зачем такой персонаж? А вот чтоб не догадались. Она ещё отдувается за всех остальных гномов в путешествии - их там просто нет.

Оказывается, труды Дональда Вальхейма и его издательства ACE увенчались серьёзным успехом. Множество любителей фантастики обратили внимание на Властелина Колец и на Толкиена, купили уже официальные издания (доработанные Толкиеном и с замазанным на обложке львом!) и принялись фанбойствовать вовсю. Куча самопальных тематических журналов того времени, даже те, которые писали вообще про другое, носили “эльфийские” толкиеновские имена. Чего говорить: даже идея Гигакса по его варгейму Chainmail, который потом превратился в великое и ужасное D&D, была во многом навеяна “Хоббитом”: а что, если в боях унылых отрядов будут участвовать великаны, волшебники и великие герои, которые могут в одиночку перебить сотни простых гоблинов?

Но и это ещё не всё. Толкиенисты (не так-то их много было, конечно, но какие это времена! На главные фанатские конвенты приезжало человек 500 и это считалось ультрапопулярностью) в США отлично скооперировались с двумя важными анархическими “колледжскими” группами, про которые тоже много писал Гиперкаталог: как с хипанами, так и с программистами-хакерами. Собственно, это всё были легко контактирующие друг с другом и перетекающие друг в друга тусовки! Помимо прочего, книги Толкиена отлично пришлись ко двору культивируемой в США англофилии и British Invasion: всё-таки англичанин. Дошло до того, что американские протестующие, инспирируемые европейскими кузенами, называли Сауроном и орками не русских, как это принято было считать у нас в девяностых, и даже не “гуннов”, как, скорее всего, имел в виду сам автор, а… американское правительство и “промытых пропагандой” собственных солдат, предательски уничтожавщих мирных вьетнамских хоббитов.

Ну вот как так-то, а - решили американцы. Что эти ростбифы себе позволяют? В Англии, надо сказать, подобным безумием и не пахло: конечно, и Толкиен, и вообще “инклинги” не сказать чтобы совсем были безвестны, но вопщем…. Английская прогрессивная молодёжь ТАК не хипповала (а если и делала это - то, само собой, в Америке). Так что американцы решили заходить в уже устоявшийся и довольно-таки проанглийский фандом (а сам Толкиен был уважаем хипанами, есть даже байка что он был вынужден поменять номер телефона, поскольку ему звонили всякие тонко чувствующие личности) с козырей: они начали делать фильмы и визуальные материалы по роману, подчёркивая сильные с точки зрения привлекательности массовой культуры стороны (из которых можно сделать шоу!) и “замыливая” слабые. Пример выше с Микой Миловановой (имя и фамилие будто это не Средиземье, а первая жена Трампа, сотрудница чешского КГБ) - первая такая попытка, которая почему-то провалилась. Но сделать мультик по Властелину Колец и Хоббиту очень хотелось всем.

… For those who come to San Francisco
Be sure to wear some flowers in your hair…
(а почему царь Трандуил зелёный, ну видимо в детстве болел)
(Да, это король эльфов, а не гоблин)

В 1969 году Толкиен продаёт права на часть своих произведений, в частности, на Хоббита, какой-то американской конторе, которая перепродаёт их Солу Зенцу. Сол обошёлся с правами по-божески и по отношению к самому Толкиену вёл себя достаточно лояльно (хотя выкупил всё что только мог в рамках изначального договора; его контора уже в 2012 щемила англичан из Англии за пиратское использование слова “Хоббит” в названии своих питейных заведений). Пока Сол думал, как бы отрисовать мультик получше, его опередили: в 1977 был кинокомпанией Rankin/Bass был сделан (абсолютно пиратским образом) фильм “Хоббит”, который рисовали ребята, в будущем известные нам как студия Ghibli (тогда они были Topcraft и ещё без Миядзаки). В своём интервью Артур Рэнкин заявил, что на момент создания мультфильма “Хоббит” являлся общественным достоянием, и ничего не мешало ему сделать свою сказку по мотивам произведения. Всяческая критика не помешала Рэнкину снять продолжение, уже по Властелину Колец, в 1978 году, и каким-то образом урегулировать правовой конфликт с Солом Зенцем в 1980 - помимо пиратства относительно Толкиена, Рэнкин ухитрился сильно обидеть Зенца, анонсировав мультик по Властелину Колец раньше него.

Зенц, в отличие от коллеги-конкурента, работал с самим Толкиеном, и консультировался с ним. Поэтому, под руководством известного аниматора Ральфа Бакши был снят другой мультфильм Властелин Колец, запомнившийся Боромиром-викингом, Арагорном без штанов и несколько дауноватым Леголасом. Зато какие там были орки! Бакши могёт в ротоскопинг: то есть для его фильма перерисовывались кадры с настоящими актёрами, что наложило некоторый отпечаток на всю стилистику. Увы, что-то там Бакши с Зенцем не поделили, и следующий фильм снимал уже Питер Джексон, о чем мы расскажем чуть позже - про Джексона и его творение, вызывавшее новый всплеск толкиеномании по всему миру, думаю, знают все. Был неплохой шанс, что “джексоновской” трилогией будет рулить Зенц, а не Джексон.

— Эльфы — народ прекрасный и дивный, и обладают они властью над сердцами людей. И однако ж думается мне порой, что лучше оно было бы, кабы нам с ними никогда не встречаться

Несмотря на все огрехи адаптации, американцы как следует заявили о себе, очень много сделав для популяризации Средиземья. Мало помалу Толкиен был, так сказать, затрофеен американскими любителями фантастики(и всякими там пародистами, типа “Пластилина Колец”). И если за фильмами и мультфильмами Толкиен и его семья ещё как-то могли следить (и время от времени ругаться на неправильно, с их точки зрения, нарисованных эльфов), то за видеоиграми угнаться у них совсем не получалось. Думаю, они и представления не имели о том, что в разогретой хипанами среде хакеров/программистов default fantasy setting (может, кто-то помнит, как Москва стала Дефолт-сити, не говоришь откуда - значит, с Москвы!) - это именно Арда и Средиземье. Кто-то слышал про Конана, кто-то про принцев амберских, но о хоббитах знали абсолютно все. И несмотря на то, что первой видеоигрой в истории был научно-фантастический Spacewar, множество создателей игр на заре индустрии делали свои приключения именно в мире Толкиена.

Я, я. Торин гибт айне карте. Du verstehst ebenso wenig vom Krieg wie dieser Hobbit!

С 1978 года каждый год по Средиземью выходило две-три игры! Как правило, это были текстовые приключения. И, конечно же, американцев и тут было значительно больше англичан. Кроме того, наметилась смешная тенденция: все американские игры были сделаны может и кривовато, но всё-таки с любовью к первоисточнику. Англичане же отчего-то любили “пародии”. Есть даже контора Zenobi Software, поставившая на поток производство пародийных текстовых приключений, издевающихся над всем происходящим во время Войны за Кольцо. Бульбо, Фуддо, Слэм и Король Ящериц. Арагорн превратился в Элжернона, кажись из известного произведения Дэниэла Киза. Игры были самые разные: больше всего, конечно, приключений с текстовым интерфейсом разной степени извращённости (есть игра, которая сделана так, что командами её оболочки игрок запускает находящиеся в каталоге bat-файлы!), но есть и аркады, и слешеры и даже глобальные стратегии.

Тут уже всё серьезно! Аж лицензия (американская) у них есть: это глобальная стратегия про Войну Кольца.

Потихоньку ситуация складывалась нехорошим образом для англичан (в первую очередь, для семейства самого Толкиена - которые, всё-таки, владели правами на все остальные произведения): из-за всех этих пиратств (хотя пролезли в США они благодаря пиратству издательства ACE), игрушек и всего остального американцев в фандоме было много (это хорошо). Но вот, к несчастью, они не хотели слушать самого Толкиена, который бубнил что-то там про Сильмарилы, Берена и Лютиэн, феноменологию генеративного мифа, настоящую граматику вымышленных языков и прочее душнилово. Нет уж - фанаты хотели брать тямбару и лупить друг друга по головам. Или уж смотреть как кто-то лупит (можно в виде фильма). Или читать по это, или играть в такое! Плюс ещё эта продажа части прав самим писателем: ну это ладно, сделанное не воротить. Вобщем, потихонечку влияние Толкиена (который, конечно, был дедушка, корифей и Профессор - личность уважаемая) сходило на нет.

Примерно тожы самое происходило и в среде любимых мной настольных игр: они делались, но по американской лицензии, и визуальная эстетика там была, конечно, неоднородной - но явно стремилась уйти от оригинальных “сказочных” картинок.

Вот таким Властелина Колец увидели поляки: обложка игры Война Кольца.
Арагорн (?!), Фродо, Гимли и зелёненький Леголас. Что у американца на уме,
у поляка на езыке.

Ну а потом в уже довольно-таки увядающем от почтенного возраста фандоме - бум шестидесятых прошёл! случился Джексон. Такого Кристофер Толкиен не мог пропустить, и начал говорить - дай денег э слыш а как же мы?! ой то есть “мой папа не представлял себе такую эстетику, это всё пошлость, звенящая пошлость”. Но было поздно. В фандом пришли новые фанаты, удивлённые, что по их любимому фильму уже спроворили и книгу. Они не хотели (почти) говорить по эльфийски. Они не очень хотели читать Сильмариллион (хотя, конечно, Профессор - личность уважаемая, дедушка и корифей, никто его не отменял, как некоторых). И им всем нравился новый Арагорн (в штанах), Боромир и, в особенности, Леголасик (который настолько желаем определённой частью пищащей в восторге аудитории, что аж в Хоббита попал).

Я рад, что, в случае Толкиена, фандом обновился и ожил (и что он таки продал права на часть произведений американцам). Поскольку по какой-то причине (может, потому, что убедительное доказательство, что любую историю и мифологию простой английский профессор может относительно правдоподобно выдумать с нуля - немножко не то, что нужно любителям английских садиков, и звучит довольно стрёмно) английские правообладатели относились к доставшемуся им наследию довольно консервативно - странное дело, переиздавать письма, дневники и записки на манжетах (как автор художественной литературы Толкиен всё-таки был достаточно слаб) в то время, как людям интересно и искренне нравился самостоятельно проросший вокруг “серьёзного” “научного” эпоса Войны Кольца красивый и интересный мир высокого фентези.

На острiвцi посеред пiдземного озера жив старий Гам-Гам, слизьке чудовисько…
(тру пиратская постановка - советский Хоббит 1985. Никакой лицензии им никто не давал)

Ещё такой момент, в заключение рассказа. Как известно, на Гиперкаталоге любят старую добрую конспирологию. Естественно, я не утверждаю, что в один прекрасный момент ЦРУ, которым надоело слушать про Гендальфа-президента сказали: ну всё, начинаем операцию “Хоббит”, семью Толкиена на мороз. Точно так же английский агент Вальхейм, пойманный на трансвеститсве и шантажируемый обнародованием своих фото в пеньюаре, не пересекал границы Канады и не публиковал английскую КНИГУ, рискуя закончить свою жизнь в застенках Зоны 51. Однако государства, как правило, если они хоть более-менее дееспособны - то интересуются фандомами, фильмами, книгами, как своими - так и соседскими, внезапно популярными среди их населения. В случае Властелина Колец, я считаю, история закончилась хорошо: не отменой и угасанием подзаброшенного английскими искусниками мира Арды, а естественным, и, главное, мягким переходом контроля над каноном от одного, английского творца-корифея (собственно, Толкиена и его наследников) к другому, американскому, более современному и не уступающему первому по силе и качеству своих творений (конечно, это Джексон). Тем более, что основной костяк поклонников творчества всегда был американским, став более интернациональным лишь с выходом фильма - а ведь именно когда вышел фильм, главенство Tolkien Estate закончилось!

Спасибо за внимание, надеюсь вас позабавил пост о истории Толкиеновского фандома, и почему там до сих пор существует “каноничный неканон”. Ждём нового фильма про охоту на Голлума, новых игр и мультфильмов, а, может быть, и книг, ну а пока что - всем элберет, уличным самураям гилтониэль.