Откуда стартуют косморпехи, часть 1

Здравствуйте! Это первая часть из крайне расползшегося рассказа о ранних Games Workshop. То, что было задумано как просто демонстрация старых картинок, миниатюрок и рассказов разных компрометирующих фактов о прото-имперцах и срисованных с немцев орках, превратилось в какой-то бесконечный заплыв в старые книжки, статьи, мемуары, чтение вайтдворфов и старых рульбуков. Оказывается, в промежутке с 1975 по 1990 как в хоббийной (насквозь контркультурной!!) так и в торговой деятельности Геймс Воркшопа происходило много интересных вещей, и мы можем с уверенностью сказать, когда эта компания стала на тот путь, который привёл её к тому, чем она является сейчас - и при чём тут анонс сороковника.

Поэтому в первой части заметки я хочу рассказать о игре, которая стала чем-то вроде прототипа первой редакции Warhammer 40 000 - Rogue Trader. Вы удивитесь, когда увидите, сколько элементов из неё перенесли туда (придумывал их, можно сказать, один и тот же автор, в меньшей степени RT, и он важен для нашего рассказа о истории Games Workshop!) 

А вот и он, этот автор! Отчего-то подчёркнута его мстительность; не знаю про мстительность, а вот что кучу предоставленных ниже миниатюрок он придумал и воплотил сам - очень вероятно!

Этот автор - (Браен Анселл) Bryan Ansell, известный хобби-энтузиаст, ДнДшник, геймдизайнер, скульптор, основатель Citadel Miniatures, и вообще очень важная фигура в истории Геймс Воркшопа. О его взаимоотношениях с “отцами-основателями” и о том, как он повлиял в своё время на политику компании, мы поговорим позднее, сейчас же речь пойдет про разработанную им ролевую игру/варгейм под названием Laserburn, 1980 год. Тогда грань между этими двумя явлениями в то время была ОЧЕНЬ тонкая! Приключенцы могли легко нанять несколько отрядов наёмников и устроить варгейм с собой в роли героев и полководцев, по тем же правилам, по которым они только что ползали по подземельям!

Картинка с современным изданием, но обложка всё та же - даже дефект на ноге человечка справа сохранился. Видите чужого? А его в игре нет!

Давайте сначала ознакомимся со вселенной этого мира! Сделаю большой перевод из оригинальной книги правил, и посмотрим, напоминает ли нам это что-то или нет? В 1980 году Браену было 25 лет, он уже был опытный ролевик и скульптор, и больше года работал в Геймс Воркшоп. Игру свою он писал, ориентируясь на миниатюрки собственного авторства, которые для неё и делал. Вообще Браен отличался большой деловитостью и ориентацией на немедленный коммерческий успех, в отличие от гиков-хипанов Джексона и сера Ливингстона - основателей GW. Наверное, я переведу (достаточно литературно и с сокращениями) для статьи описание мира Laserburn из оригинального буклета. Оно довольно-таки лапидарное; редко кто в это время занимался графоманским сеттингостроением в рамках правил, предпочитая ориентироваться либо на “дженерик фентези”, где сеттинга не особо нужно, так как всё и так понятно, либо на готовые фантастические произведения, но пройдёт всего лет пять!… уа-ха-ха! И поймут графоманы, что их творчество становится бестселлером и раскупается как горячие пирожки, и начнут они писать тысячи и тысячи книжек, и будут подростки по всему миру раскупать эти книжки, читать и дуплить друг друга лыжными палками в лесу!…

Впрочем, пока что этих ужасов ещё не произошло, и творческий зуд гиков находит себе более прикладное применение. Так что - пристегнитесь, наш звездолёт взлетает! 

В этом модуле битвы и приключения происходят в отдаленном будущем. Человечество смогло достичь звёзд и, после пребывания на вершине развития науки и культуры, медленно стремится к новому варварству, истекая кровью от непрекращающихся конфликтов.

Земля и соседние системы образуют “Внутренние Миры”, естественные ресурсы которых уже давно исчерпаны, так что их существование зависит от “Внешних Миров” (Frontier, ну понятно), эксплуатация которых делает возможным жизнь в постоянно растущих Мегагородах, соединяющих в себе огромные дома-районы высотой в милю и систему глубоких подземных тоннелей и коммуникаций.

Земля является точкой притяжения владетелей и повелителей человечества, Высших Лордов Империума. Империум использует все возможности для того, чтобы безжалостно истощать внешние миры, одевая и кормя растущее население мегагородов. Самым страшным инструментом в распоряжении правителей Империума является Инквизиция; едва ли эта организация может называться религиозной: это признанные хранители и каратели Империализма, проповедующие своей пастве отказ от собственных интересов во имя интересов Империума как такового, а в особенности во имя воплощения этих интересов в лице Высших Лордов. Мероприятия по принуждению к абсолютному подчинению и принятию принципов Империализма среди населения иногда приводит к уничтожению целых планет, и Инквизиция известна тем, что крайне свободно - если не сказать, с излишней готовностью - применяет для этих целей подчинённые себе армии и флотилии.

Инквизиция известна своей поддержкой всех кандидатов в Высшие Лорды и большого количества менее знатных Лордов-Рыцарей, предоставляя им своих фанатично верующих сторонников в качестве рекрутов для ядра, вокруг которого организуются остальные военные и правоохранительные организации. Штаб-Квартира Инквизиции на Земле известна своими Готичными ужосами, здесь Лорд-Истязатель постоянно практикует своё искусство, возвышая его до самых вершин ужаса и изощрённости.

Отдельные континенты и даже миры Империума управляются Лордами-Рыцарями. Избранным аристократам доверяются огромные территории, а иногда даже целые планеты. Каждый Рыцарь всегда организует свой отряд (иногда напоминающий размерами и организацией целую армию) Имперских Десантников, но много кто на этом не останавливается, и держит под ружьем дополнительные войска, как экипируя и тренируя их самостоятельно, иногда наряжая их в излишне вычурные униформы древнего образца, либо организуя пёстрые наёмничьи дружины, состоящие из профессиональных головорезов, всегда готовых предложить свои услуги самому щедрому нанимателю.

Лорды-Рыцари часто соперничают друг с другом, борясь за власть и прочие блага, эта постоянная грызня и вооружённые стычки иногда приобретают размеры военных конфликтов, но, поскольку все правители абсолютно преданы Инквизиции, в том случае, если нужно совместными усилиями уничтожить повстанцев или еретиков, обиды и конкуренция сразу забывается.

Несут возмездие во имя Земли!

Самая большая опасность для Империума находится на границах Внутренних Миров, где находится огромный пояс систем, которые своём большинстве были колонизированы группами африканского или ближневосточного происхождения. Это пространство называется “Тёмными Мирами”, и именно здесь возникла новая религия под названием “Красное Искупление”.

Искупление было создано афро-азиатскими революционными организациями как временная мера для объединения населения во имя борьбы с Империумом. Первоначально эта организация являлась структурой, которая развивается и организуется по тому же принципу, что и Инквизиция - за тем исключением, что действует во имя Аллаха, а роль Высших Лордов исполняют Красные Искупители. Принятие Искупления населением Тёмных Миров довольно быстро дало этой религии необходимое развитие, после чего её создатели несколько потеряли управление, что привело к появлению множества новых пророков и самозваных мессий. 

Исповедующие Красное Искупление войска, будь то регулярная армия правителей Тёмных Миров или орды фанатиков, состоящих из взявшихся за оружие верующих, участвуют в разгорающейся священной войне под началом (и духовным, и воинским) Братьев и Мастеров внутреннего круга. Эти бешеные фанатики известны тем, что сдирают с себя плоть, заменяя ее металлическим панцирем. Подобная процедура делает их страшными противниками, но очень пагубно влияет на их взгляды на жизнь, мораль и место человека во вселенной.

Искупители посвящают себя Аллаху, лорду пылающей преисподней, и его глашатаю в Тёмных Мирах, пророку Зандригу. Зандриг движется от системы к системе, пытаясь объединить разные сообщества Искупителей для финального натиска на Империум, но, хотя любое из этих сообществ будет фанатично преданным самому Зандригу, постоянные дрязги между разными по этническому составу группами последователей и бесчисленными самозваными пророками и визионерами, к несчастью, перечеркивают все его усилия.  

Идея Красных Искупителей (то есть мрачных религиозных фанатиков в красных робах) была позаимствована Браеном из неплохого комикса Lone Sloane за авторством француза Филипа Друлье. Это не скрывается, и Друлье официально записан в “источники вдохновения”. А уж негритянство и ислам - это, видимо, выдумки уже самого Браена.

—-> Ссылка на чью-то статью про вышеупомянутые комиксы. <—-

На Внешних Мирах силы Империума представлены только крошечными гарнизонами, задачей которых является предупредить более серьезные силы в случае любого крупного восстания или беспорядков. Как правило, вместо армии в пограничных системах Империя опирается на Торговых Баронов.

Каждый Барон, как правило, получает права на эксплуатацию какой-то части фронтира, и, пока он закрывает квоты по поставкам необходимых Внутренним Мирам ресурсов и товаров, Высшие Лорды полностью закрывают глаза на любые методы, которыми он добивается выполнения этих квот.

В случае опасности эти торговцы могут рассчитывать на поддержку имперских гарнизонов, но большинство предпочитают командовать собственными силами: пусть и меньших размеров, чем могут собрать Лорды Рыцари, но, как правило, эти небольшие отряды состоят из самых лучших телохранителей, которые великолепно тренированы и вооружены. Обычно Торговые Бароны представляют собой людей самых разных политических взглядов: кто-то тайно сотрудничает с повстанцами Внешних Миров, кто-то является Искупителем, а кто-то с потрохами продался Инквизиции и является их марионеткой. Некоторые вообще ничем не отличаются от простых пиратов. Пока квоты по товарам и ресурсам выполняются - Империуму нет до этого дела.

Только Торговые Бароны имеют право на межпланетную торговлю, поэтому многие из них занимаются контрабандой. И Имперские патрульные суда, и сами Бароны готовы на всё для защиты собственных торговых интересов и монополий. Конечно, с Тёмными Мирами торговать запрещено, и, конечно, каждый уважающий себя Торговец имеет свои лазейки в обход блокады Империума, не стесняясь сотрудничать как с Братьями, так и с контрабандистами-гастролерами. Многие из этих контрабандистов являются по совместительство и космическими пиратами, которые нападают на все показавшиеся им легкой добычей суда в попытке захватить их ценный груз. 

Всё вышеперечисленное даёт нам вселенную, где приключенцы могут влопаться в множество самых интересных сюжетов, всё, что хотите - от торговли оружием до до войны на уничтожение. 

Ощущение, что корабль то ли вылетает из варпа, то ли туда влетает. Но ни о какой гравицапе ещё не слыхать, тема межзвёздных перелётов не упоминается.

Внезапная вставочка: Кальминцы.

Налетчики глубокого космоса с планеты Кальмин. Их никогда не видели без брони, и, будучи раненными, они просто рассыпаются в пыль. Наводящие ужас на все межзвездные маршруты, эти воины смерти не берут пленных и никогда не сдаются в плен сами. 

Вырасту - буду хаос спейс марином!

Думаю, все знакомые с лором 40к уже увидят в вышеперечисленном знакомые сюжеты, если подберут челюсти со стола! :)  Попробуем и мы перечислить основные совпадения!

Общий тон игры, “человечество угасает после золотого века”, “в мире будущего только война”. Угрозы от пришельцев, впрочем, нет, но человечество явно в тупике: как вы понимаете, бесконечно жить на сырьевом импорте - тяжко!

Империум это Империум. С Имперскими элитными косморпехами, космическим хайтек-феодализмом, Лордами-Рыцарями систем (превратились в таких же Рыцарей в современном 40к! ) и общими признаками Загнивающего Фундаментализма. 

Несмотря на некоторое сходство с какими-то ландскнехтами (рукава-фестоны и общий вид одежды), эти ребята - команда космического корабля, и они хайтек.

Инквизиция - это Инквизиция. Аж с готическими ужосами и великими истязателями! Правда, вместо культа Бога-Императора тут у нас культ Империализма. А что делают империалисты? Правильно! Обижают угнетённые нации, разграбляя их дома и меняя столь нужные себе ресурсы на “мы тебя сегодня бить не будем”.

С Хаосом, как видите, получилось смешно: это негры и арабы, которые к тому же ещё и исламисты. Исламисты, Карл! Не знаю про GW, а вот Англия с тех пор прошла очень долгий путь к толерантности и настоящему плюрализму. Даже войска у них похожи: оравы промытых до малинового звона культистов и элитные головорезы. Но они точно так же угрожают Империи Чёрным(ба-дум-тс!) Крестовым Походом, даже чёто типа Абаддона есть. С орочьим именем Зандриг. Конечно, я такое глумление над исламом всецело осуждаю, но из песни слова не выкинешь. Хорошо, что GW это нафиг отменили.

Над имперской мирной хатой
Режем нормиса лопатой!
…ещё и, оказывается, во имя Аллаха, уф.

Наконец, Торговые Бароны - это ж рог трейдеры, анкап. От неповоротливого государства, пусть это Империум, уклониться можно. Пока у них до Земли рапорт дойдет, пока его заслушают, пока примут меры… (в 40к будущего так получилось с Тау: недорезали синеньких вовремя, и вот вам здрасьте приехали с силовыми экзоскелетами). А тут частная корпорация размером в сектор/систему, самое оно чтобы делишки обкашливать. Я так понимаю, англичане вообще тему негоциантов-кабанычей любят, умеют, практикуют. 

Кальминцы это тоже мы знаем кто, говорят, у них начальник не предавал.

Похож Лазербёрн на 40к, не правда ли? Но эти игры похожи не только историей, они похожи ещё и деталями, имеющими отношение непосредственно к игровому процессу. Давайте посмотрим, чем и как воюют космические авантюристы в далёком анкапово-феодальном будущем. 

Mk. 1 Thunder Armor, я не узнал вас в гриме! (ну ладно, не очень похоже. Да и спейсмарины в 40к приехали из другой игры. Зато джетпак есть и штурмовой болтер).

Что сам Браен Анселл пишет о своей игре в предисловии?

Изначально эти правила были написаны как дополнение к различным доступным правилам ролевых игр в жанре научной фантастики, чтобы дать подробный и удовлетворительный метод моделирования героических подвигов наших персонажей в разнообразных ограблениях, стычках и абордажных действиях, в которых они участвовали. Но вскоре они превратились в набор самореализующихся правил научной фантастики, которые можно использовать как самостоятельную систему ролевой игры.

Правила LASERBURN разработаны для игры с участием около 12-20 фигурок с каждой стороны, но могут быть успешно использованы с гораздо меньшим или большим количеством. Вы можете использовать LASERBURN как метод разрешения боевых ситуаций в вашей ролевой кампании Sci-Fi, или вы можете использовать их, как мы, чтобы играть в связанную серию игр, которая сформирует своего рода сагу с участием ваших собственных персонажей.

Мы используем их в основном для отыгрыша сражений с участием бродячих банд космических пиратов, преступников и революционеров, намеревающихся совершить различные преступления, против сил Закона и порядка или соперничающих группировок.

Cтоит обратить внимание на следующий момент: правила боя и механики легко кочевали из одной игры в другую, игроки без вопросов могли играть приключения, допустим, по Стартреку, используя правила Лазербёрна. Это было совершенно нормально в то время. Более того - сам Анселл частично взял правила для своей фантастики из ролевых игр про ковбоев. Ну а что, космический вестерн будущего!

Впрочем, воюют они очень знакомым нам оружием и ходят во вполне известной всем броне. Давайте просто посмотрим на картинки.

Много оружия не влезло в скриншот, там несколько страниц заклепочничества.

Как видите, в игре есть лазеры и болтеры (и работают эти болтеры так же, как и будут работать в 40к - это адские крупнокалиберные шайтан-стволы, карманная артиллерия), в скрин не влезло плазменное оружие (вроде бы не взрывается) и даже конверсионный проектор. А ещё есть игольное оружие, которое в 40к заберут себе всякие там тёмные эльдары. Есть и мемные силовые кастеты - как написано в правилах, “АБСОЛЮТНО ВСЁ, что удалось ухватить силовой перчаткой, разрывается на кусочки” - до идеи боксировать силовыми ручищами пока что автор не дошёл! Все эти пушки полным комплектом были унаследованы сороковником.

То же самое произошло и с бронёй: практически в неизменном виде перекочевала в 40к. Даже “дредноут” (а это терминаторская броня - они же “тактические дредноуты”), и тот есть. Также есть разные медикаменты, вымышленные норкотики, силовые поля, джамп-паки, персональные телепортеры, летающие мотоциклы и катающиеся танчики, пока что не коробкообразные. Цена и доступность экипировки напоминает Мордхейм… :) 

“Картонный” флак-бронежилет не влез в скриншот (там разрыв страницы) но он есть, и всё так же задаёт тренд самого бесполезного бронежилета в игре

…А вот общий способ организации - Инквизитор, ещё одну игру от GW! Предполагается, что играем мы за героя и какое-то количество его подручных, у всех есть уровень крутизны (от рекрута до героя, чем больше-тем круче), есть несколько боевых характеристик и какое-то количество второстепенных. Для игры используются кубики D100 (снова привет Инквизитору) и D6, что называется, “на подхвате”. Бросаем кубик на попадание (с модификаторами от сравнения характеристик и определения бонусов и штрафов) а потом рассчитываем ущерб, основываясь на несколько тяжеловесной системе повреждений, где броском кубика надо определить, в какую часть тела был прилет. Хитпоинтов нет: тяжесть ранения тоже определяется броском кубика. Особо невезучие могут отъехать на месте. Ещё есть система морали - качественно побитые оппоненты (или ладно, наши архаровцы) могут и разбежаться до того, как их добили окончательно. 

Как пишут очевидцы, никто в Лазербёрн не играл как в ролевую игру, зато все играли как в варгейм, сражаясь целыми отрядами друг против друга. Правила для этого оказались удобными, внешний вид моделек тоже пришёлся игрокам по нраву (Браен Анселл делал их самостоятельно и выпускал в своей небольшой конторке под названием Асгард, совмещая это с работой в геймсворкшопской Цитадели). После изначального успеха среди английских любителей настолок, лазербёрн получил несколько дополнений и приключений: в игру добавили инопланетян (скучных! фурри, рептилоиды и довольно комичные львинокентавры), роботов, расширили правила боёвки и навалили новых фантастических приборчиков.

На самом деле эта обезьяна - двухметровая, просто на иллюстрации мелкая. Фигурирует она во, внезапно, книге-игре (помните такие?) по вселенной! Играем за контрабандистов органами (от така фигня, малята!), в приключении три страницы посвящено описанием жуткой смерти персонажей от разных неприятностей, включая и обезьяныча.

Важным дополнением считается Imperial Command: оно было посвящено правилам боя “отряд на отряд”, и, очевидно, являлось ответом авторов на запросы игроков. Снова процитируем, чего нам обещают авторы игры.

Хотя предполагается, что новичок в этих правилах будет управлять небольшим отрядом, опытный игрок при желании сможет:    

Вести в бой войска фанатиков-Искупителей, чтобы очистительным огнём выжигать скверну - ну, то есть, всё живое - на территории Империума. 

15мм - маленькие они! Забавно, что это имперцы и они красные. А войска красных искупителей почему-то канонично покрашены в хаки.

Верхом на мощном 2500кубовом ПОВЕРМОТОЦЫКЛЕ ехать во главе своей зловещей свиты, принимая участие в самых кровавых рейдах ГосНаркоКонтроля всех времён и народов!

Телепортироваться в самую гущу безжалостной схватки во время штурма пустынной заставы Искупителей.

Тотально ненавидеть людей. 

Настрой понятен, вполне себе гримдарк! Вот в этой книжечке машинки уже тоже узнаваемы: квадратные, разве что стоят на разных шасси. Узнаваем и состав имперских войск: есть у нас и нечто типа спейсмаринов, и скауты, и терминаторы, и “астра милитарум” - призывники во флак-броне с лазганами.

Прототип Рино летающий, на воздушной подушке, колёсный. В серию пошёл гусеничный.

У Браена получился удачный сеттинг, и неудивительно, что через несколько лет GW использовало его для выдумывания первой итерации вархаммера 40K: Warhammer 40r Rogue Trader. Много элементов как сеттинга, так и экипировки переехали в будущую игру практически в полном составе, разве что убрали негров-исламистов, заменив на хаосопоклонников, да инопланетян переработали (а почему - узнаем в статье про WH 40k RT).

Важная причина публикации этих сеттингов: торговля фигурками!

GW, конечно, знали про Лазербёрн - и автор был важной персоной в компании (впоследствие он выкупил части у основателей), и в журнале White Dwarf публиковался лазербёрновый модуль для игроков. Вообще, где-то тут произошла обычная для того времени путаница: GW решили вместо этой линейки издать другую, Spacefarer (которая была несколько более причесана с точки зрения правил: зато почти совсем без сеттинга; спейсмарины, правда, были и там). Дело в том, что им пришла в голову идея: миниатюрки с готовой игрой под них будут продаваться лучше, чем сами по себе, а правила игры сделать простыми, дешёвыми и всячески распространить. Но Анселловский манускрипт (42 листа убористым почерком) показался им для этого дела сложноватым, и они попросили другого автора переписать эти правила попроще. Анселл не возражал, сделав миниатюрки Спейсфарера для Цитадели, а Лазербёрна - для собственного предприятия. Буклет его правил выкатило другое издательство. Однако сотрудничающие с GW авторы впоследствие работали над написанием дополнительных правил и приключений для Лазербёрна, потому что Спейсфарер как-то не взлетел. 

В 1990 году GW ещё раз обратились к Лазербёрну (упоминается в тексте как “старая игра Браена!”), и сделали на основе некоторых его элементов отрядный скирмиш Confrontation, который потом превратился в Некромунду (это город улей, мегагород, где разворачиваются события игры). Это уже совсем похоже на Лазербёрн, без оговорок! Посмотрите современные банды Некромунды - может быть, весь 40к мог бы выглядеть так? А может, он так и выглядит? Яркий, чудной, сумасшедший и в стиле “бомжи ограбили средневековую ярмарку и полетели в космос”.

Что можно сказать по итогам заметки? Я хотел бы, чтобы у вас возникло примерное представление о том, что творилось в хобби на заре его существования. Это было очень интересное время, полное DIY и своеобразной пластики. Все игры, модули и сеттинги легко переходили одна в другую. Делалось всё дёшево и сердито - так, Лазербёрн, судя по сканам - это фотокопия напечатанных на машинке листов со вклеенными туда иллюстрациями ну ОЧЕНЬ мощного иллюстратора того времени - Тони Йейтса, приятеля и коллеги Ансела по литейному промыслу. Фанатское сообщество любило скорее не отдельные сеттинги, а времяпровождение с настольными играми в принципе. Абсолютно все игроки-энтузиасты того времени рассказывают, что D&D просто перевернули их мир с ног на уши.

На примере роста и превращения Laseburn в Warhammer 40k Rogue Trader можно увидеть как, естественным образом, проекты росли, усложнялись, становились крупными - но в своей основе так и оставались безумной выдумкой словившего приступ креатива британского двадцатипятилетнего оболтуса - фаната солдатиков, ролевых игр и научной фантастики, который сидит и пишет про Империю, религией которой является Империализм (а целью - ограбление колониальных негров). И делают это джентльмены-пираты. Браена не стало в 2023 году, он прожил 68 лет, и за свою жизнь он очень много сделал для хобби. Надеюсь, этой заметкой я смог хоть как-то показать вам это увлекательное время восьмидесятых, когда заполонившая всё огромная гримдарк метавселенная родилась из пары совместных игр в космических ковбоев и странной любви к Красным Искупителям.